一個人的台北

日子有些不知所措，除了每天回家讀論文之外。



好友們出國的出國了，當兵的當兵了，

因為實習忙碌好一陣子沒有聯絡的朋友，又不敢在自己忙著適應新環境時去聯絡，

雖說總是說要約個時間吃飯，但嘴砲的成分總是比較大些，

一個人的台北，莫名其妙的颱風天。



心情有些不知名的波動，卻又不知如何去說明。



或許，有一天，一切都會自然而然吧。



至少，我還在。

新．心．

有些微醺，更加清醒，

大雨後有些清涼的晚上，

留下篇未完的文章，記錄未完的心情故事．



畢業後，不再每天忙碌的日子，

有些感覺卻一天比一天更清晰地浮現心頭，

新的生活，新的經驗，

同樣的心情，最初的起點．



不知道應否再相信，只是，

生命的道路，只能向前，

只能試著，讓不同的生命議題，

彼此脫鈎，儘管，

清楚地知道，許多人打心底認為，

這些議題彼此深相糾葛．



於是，做出自己的選擇，向前，

不論其他的部份是否仍應相信，但，

生命中，有些選擇，

是無從逃避的強烈需求，

來自若干年來，心靈底層最深刻的想望．



於是，繼續向前，依然，

願意去相信，依然，

感謝那帶來許多改變與新方向的一切，

然而，也明白、理解，

畢竟，世事本來如此．



只是，有時候，還是想要去相信．

時光

陰雨綿綿，梅雨的四月天，

在號稱最涼前三名外科的胸外連著上了八天刀；

又一年的梅雨季，在刀房裡發呆，回想．



回想著一年前的梅雨季，

回想著，後來發生的點點滴滴．



一年，不是很短的時間，

發生了太多事，

而太多的人，太多的事，

有了遠超出意料之外的變化．



時間過得太快，世界變得太快，

匆匆裡，有時候，會忘記承諾過什麼，

有時候，會忘記到底堅持是為了什麼；

只是，在夜深人靜，輾轉難眠的時刻，

還是會想起那曾經的曾經；

只是，當有太多不能操之在己的變化，

這些偶爾的回憶，也就只是過往時光裡，

某種據說可以留予他年說夢痕的東西了．



時光變化裡，能掌握的，

終究，只有自己的選擇與努力吧．



只是，偶然回想，

還是會有種不安，有點懷念．



於是，在這個梅雨季，

為實現那個說了好一陣子的玩笑話而努力著，

其他的一切，或許時間會撫平吧．

傷痛．

許多事，其實我知道，只是不去說，

或者，不再去說了，因為，

不想再去多想了．



我不笨，有些事我心裡明白，

只是裝傻，因為怕會痛．



生命中，有些傷痛會癒合，

而有些，會歷久彌新，

永遠等待著什麼．



不習慣表達真正的喜怒哀樂，

不習慣讓人理解真正的堅持．



喜歡在某些事情上做出堅定的選擇，

而在另一些事情上，喜歡不做任何選擇，

任隨興的思緒與外在的變化，

引領我前往每一段未知卻又註定的旅程．



於是，選擇前行，縱使不知道前方是什麼，

於是，坦然地接受，伴隨而來的，不是我所能決定的一切變化．



於是，任由註定要結束的，結束，

於是，隨著自然該開始的，開始．



然後，依舊不露情緒地，前進，

一如以往．

冬季．思念．

有點熱的冬日，東北季風影響減弱，

幾週陰寒的細雨，這兩天忽然停止了，

傳言中的反聖嬰寒冬似乎尚未到來，

有點像夏天，又有點像春天的天候，

想起了另一段忽雨忽晴的時光，另一個沒有冬天的城市．



走過了幾個月緊湊的日子，沒有空去多想些什麼的日子，

而今，通過了生命中的一個關卡，

最後的過程中，出現了些意外的插曲，

不知是否，是我現在還不能理解的某種巧妙的安排．



只是，當一切逐漸塵埃落定，

接著又必須為幾個月內的另一個關卡而全神貫注，

難得能喘口氣的午後，忽然有些思念．



印象中，那天也是晴天，在接連幾週時斷時續的細雨後．



記憶裡，有些東西模糊了，有些東西日益清楚，

而有些東西，我一直不很確定．



路走遠了，很多事，也就只能一直擱著，

不願去多想，或許，也不該去多想了．



人生是一種選擇，十一月，我做了自己的選擇，

關於自己生涯的，一個比較誠實的抉擇，

而我想，它是一個有些不同的選擇，

不是每個人都會欣賞它，因而，

有些事，也就只能這麼著了吧，自然而然地．



一向不喜歡強求或「規劃」什麼，

也一向，對許多聰明人的「生涯規劃」，不甚欣賞，

而對於朋友，一向，我認為，

想留的自然會留，想走的自然會走，

該留的自然會留，該走的自然會走，

千言萬言，總不如自然而然的無言默契．



於是，只能帶著微微的思念，和有些不可能的期待，

繼續前行，繼續，走自己的路．



或許，一切，自有我所不能理解的巧妙安排吧．

變．不變．

有些事會變，有些人會變，

但有些，則永遠不會變．



有些想法會變，有些作法會變，

但不變的，是一種生命的熱情．



於是在變與不變之間，

又一個秋高氣爽，卻又夾雜著些許大雨的詭異秋日，

生命的道路，面臨著重大的轉變．



我有些擔心，朋友們是否能夠理解，

我並不知道，這樣的轉變後，

哪些朋友會留下，哪些朋友會離去，

更無從得知，怎麼去衡量所謂的利弊得失．



但我知道，在內心裡，有一種感覺，一種相信，

這麼做，才能找到一種寧靜，一種自得，

不論最後會如何，至少，必須一試．



至於結果如何，

而朋友的留下與離去，

終究，除了接受，除了，

對離去的朋友，在內心的難過之餘，

沉默地，致上祝福之外，

似乎也都是莫可奈何之事了．



選擇，原不只是一種權利，也是一種義務，

而在轉彎的時刻，本不能勉強他人接納．



於是，嘗試轉變，在變與不變之間，

在這個冬季結束前．

艱難．

艱難總是會有的，一如流言總是會有的．



沉默的時刻，是生命力量凝聚的時刻，

卻也是艱難與流言的時刻；

說不出口的，只能任憑有心人去捕風捉影，

任由有心人在不存在的事情中，煞有其事地創造故事．



關鍵的時刻，無暇分神，甚至不能，

在真實與虛幻之間，試著去說明其不同，

因為每一次的嘗試，都可能使得刻意沉默的意義，化為烏有．



於是歡笑，不論在真實的生活裡，在虛幻的故事中，

因為少了這歡笑，心靈內在最沉刻地沉默與自制，

以及，沉默與自制所欲追求的彩虹，

都將變得失去意義．



於是快樂，在自己真心深愛的一切裡，在自己其實不怎麼在乎的那些裡，

因為少了這快樂，先前走過的一切艱難，都將枉費．



於是相信，相信相信的力量，相信自己的心靈，身邊的友人，

都能夠，不待我多說地，清楚地理解這真實與虛幻間，我的為難．



而艱難的道路已在前方展開，在一段不很長的時間內，

那過去許多日子裡，在疑惑與不斷地自我辯證裡，

在豔陽上用雙腳走過桃竹苗為一份想法努力，

在徬徨不安裡參加了的醫學人文研討會，

在生命選擇停頓時有些意外經歷的日子，

在這些曾經最自我質疑的時刻，

最能提供一份存在感與實踐力的那些故事，

而今，看來無非都在為這最關鍵的一段，

譜寫最詭異難懂的序曲．



這段最艱難的日子，將決定生命的方向，

只是這次，不同於以往，

不再因為徬徨，而是因為篤定，

不再因為別人，而是因為自己，

不再因為夢想，而是因為理想，

除了關於自己生命意義的理想，不為其他．



只是，我知道，我沒有權利要求相信．

因而，我將獨行，不論，不怕，是否，仍被相信著．



想留的人，自然會留；想走的人，自然會走．

該走的路，自己的路，只能一路向前，沒有退路．



我想，不論最後結果是否如意，

這將是一段，值得用微笑回憶的努力．



我想，不論發生了什麼故事，

對於朋友們，除了感謝，我沒有別的話語．



只是，我願意相信．

意外．插曲．

有時候，生命是由許多的意外構成的．



昨天，不知是否因為在小兒科感染了什麼病毒，

還是因為某種原因造成的、幾個月來不時發生的失眠，

不到九點就沉沉地睡了，雖然明明沒關電腦，

自以為可以十點左右就起來收拾行李什麼的，

但很明顯地，我就這麼睡到了今天早上六點，

想來，年休中，人也自動地懶散起來，

哪怕理智上想要維持平常的生活作息，

但全身的細胞卻早已受不了，紛紛罷工要求補充睡眠了．



早上起來，總算覺得好多了，才又開始整理一下東京的景點，

準備晚上與宗翰討論後確定最後的行程．



只是，想想還是覺得有些許的不可思議，當中午走在沒什麼人的街道上時，

心裡想著，有多久，沒有在週一至週五的日子，在外面走動了，

但其實，明明不到一年前，見習時，大家還偶爾會溜出去走走的．

到底是我在這個以往該是暑假的日子在外面走動令人意外呢，

還是我的意外之感才該令人意外？



而這回的東京之行，從旅伴到旅行地點，無一不令人意外，

若干年前，我們相識於北醫，那個我們生命中第一次大學生活發生的地方，

離開北醫之後，我和宗翰分別有些意外地到了陽明與台大，

而我，又因為某些因緣際會的意外，停下來，

過了一年有點令人意外、到現在都還不知道怎麼跟醫界朋友們談起比較妥當的生活，

然後，實習時竟也因為意外而能夠換到七月份的年假，

趕在他上成功嶺入伍訓之前，一起出去走走．



同樣令人意外的是，旅行的地點竟然是東京！

而且我在準備時，竟然沒有特別的意見，只有純粹的旅行的心情！

認識我很久的朋友都知道，我不是很欣賞日本文化，

倒不是什麼政治意識型態之類的無聊原因，

只是覺得那個文化跟漢文化一樣，有著太多的壓抑與無奈．

但這一次，在準備的過程中，再次與這個文化透過書本的接觸，

卻沒帶來太大的反應，只是純然地，想多了解一個城市．

這樣的轉變，下午讀著資料時，想著想著，不由得自己大吃一驚！



於是，原本就因為與彥博的紐西蘭之旅沒有參加二月的國考的我，

也就在一連串的意外之下，決定利用這段短短的年休，

和這位老朋友出去走走，散散心，回來再為國考努力＠＠



在灸熱的豔陽下，回想著這些意外，

也不禁想著，或許，生命本由許多的意外構成，

而除了意外，更需要有願意把握住意外帶來的機會的人，

才能在意外之後，開始一個不意外的故事．



於是，放任思緒飄盪，等待生命中另一個意外．

雨夜．

一連數日的滂沱大雨，若非得冒雨上班，

這是我最喜歡的一種天氣，躲在自己的斗室裡，

任憑遠天無聊擾人的雷聲與窗外兀自墜落的豆大雨點，

安安全全地，捧著一本書，在自己的世界裡．



本該炎熱嚇人的六月，忽然被遲到的梅雨所打亂，

竟然有那麼一點的涼意，讓人有了在陰雨的日子裡，

想來點秋思的味道，一如某些秋風起時的日子．



但也就是那麼一點了，本來，

想寫寫關於歷史上的希里芬計畫，

關於為什麼當時的德國人要看似狠心地，先近乎棄守東普魯士，

關於為什麼事實上德國人真正希望的目標其實是東線的東普魯士，

只是，想想，拿歷史來隱喻，似乎，不是一種有意義的說話方式，

尤其，當想隱喻的事並不類似戰爭，無法也不該被那麼理性地計算時．



雖然，這世界上有些人將許多事視為一種戰爭，

好像是，長不大的男孩，把一切都當成他的玩具世界的小小戰爭，

但，我不喜歡戰爭，也不喜歡，將某些事情，很雄性化地視為某種戰爭．



有些事，我懂，我會，很會，但我不喜歡．



或許，這就是為什麼，有時候，

在小兒科病房裡，我會有些自然地愉悅心情．

至少，沒有那麼複雜的某種「戰爭規劃」．



也許，也只是辭窮，有些事，只是說不出口．



也許，有些事，我並不懂得怎麼去表達，只因一輩子沒做過．



也許，想走的人，自然會走，那麼，也就是該走的人，

也許，想留的人，自然會留，那麼，也就是該留的人；

或許，該發生的事，自然會發生，那麼，也就是最自然應然的事，

或許，不該發生的，自然不發生，那麼，也就是最自然不該的事．



我不是討厭做些什麼的虛無主義者，

也沒有犬儒到認為一切都沒有意義而只是諷刺，

我只是相信，世上，很多事，強求的終究不會有好結果．



於是，在雨夜裡，一切似乎都有些迷濛，

而我，靜靜地聆聽那雨聲，靜靜地，努力，相信，等待．

長征

這兩天，參加了兩位朋友的畢業典禮，

看著他們的人生走完了一段豐富的旅程，

即將邁入另一個艱苦，但相信終將果實纍纍的長路．



接下來的兩個週末，還陸續有幾位朋友們的畢典要去．



看著他們的笑臉，想著自己的長路．



或許，我們都有生命的長征要走，

有時候，我們身邊有些至交跟著一起走，

而總有些時候，我們得自己一個人走一段路，

也許因為一些偶然，也許因為一些難解的不安全感．



然而，即使只有自己一個人，我們都會堅持地走在自己的長征路上．

因為，這是唯一的道路，自己選擇的道路．

不論，是否有人願意陪著走這一程，不論，這一程是否艱難，

我們只能向前，因為我們早已選擇，也早已被選擇．



因為，我們相信，即使走過了一段孤獨的道路，

當一切過去，最後的最後，我們都會找到答案．

因為，那是祂為我們每個人準備了的，獨一無二的道路．



祝福，每個畢業的朋友們，在未來也能堅定地走完自己的道路．



也期許自己，有時候，有些路，一個人走著，也可以很堅定，

也可以保持樂觀的心情，幽自己一默，在最艱難的山口高歌．



相信，當下次相聚，我們都已找到答案．

睡不著．

我就醒著．



但總記得點盞燈，因為我怕黑．

怕在深夜寂靜時刻，無人對話的孤獨．



因為，我不願，吵醒熟睡的朋友們與我聊天．

只得默坐著，想一想，看看自己的網誌，

順道，把幾篇文章解除了隱藏，

因為覺得也許已能面對那時不安與躁動的自己．



也許，該展書讀一章的哲學史，

一如以往，讓自己在另一個熟悉的世界裡，

找到一點安全感的慰藉，以習慣的思考，

找到一點，讓複雜難解的萬端心緒，能稍微被安撫、平靜的方法．



我怕黑，依然．

恐懼．

有時候，恐懼的力量很大．

有時候，恐懼的緣由一點道理都沒有．

有時候，人會做出違背初衷的選擇，只因為恐懼．



恐懼，是一種不安全感．



有時候，看似驕傲的身段，

其實，並不是出於高度的自信與傲慢，

它只是高度不安全感的表現，

有的人，會真的以傲慢來做為掩飾，

而有的人，只會淡淡地說，這是我的習慣．



像是，有人看似瀟灑地說，自己從來不追女朋友．



像是，有人選擇了某些職業，僅僅因為害怕去面對不可知的未來．



有時候，人為了安撫自己的恐懼，

會做出自己不是那麼喜歡的選擇，

不是出於希望，只是出於恐懼．



但仍然，有時候，人能超越恐懼，

選擇相信另一種可能．

走過．走向．

有時候，人難免會回頭看．

看見自己走過的曾經，看見過往的可笑與不成熟，

也看見，曾經的傻勁與熱情．



有時候，人把一些很簡單的事情擱下來，就只因為，

那些事情關於過去一段時日，而那段時日，

自己還不怎麼知道怎麼去看待與評價比較好，

只得將它擱下來，直到自己有所體悟，知道怎麼去看待．



或許，這就是為什麼，自北歐之旅以降的許多次旅行，

乃至那之後將近三年的許多東西，許許多多的回憶，

除了最基本的相簿之外，都遲至最近才開始去整理．

連兩年前到波蘭交換學生的相簿，都是上週才整理好，

寄出那個有足夠空間專門放上所有相片的相簿給一起在華沙度過一個月的朋友們．



有時候，很多事情，必須等待時間的魔法作用，

讓它自然地醞釀，自然地成熟，

自然地，走向一個合適而圓滿的結局．



而當回憶暫停，而人再次面向未來，

終究，得面對走向哪裡的問號．

有時候，回答這樣的問題並不容易，

它需要一段長時間的思索與努力經營．

而在這樣的時候，一個人需要聚精會神地專注．



這一年，此時此刻，我二十五歲，

做為一個醫學生的身份即將在一年內結束，

而接下來，我該帶著什麼樣的身份來面對這個世界？

我又該，在追尋內心的鼓聲前進之餘，怎麼去，

處理生命中另一個重要，卻從沒真的學會過的課題呢？



但在這個時刻，至少，

知道怎麼去看待與評價那些日子，

也知道，接下來，該走向哪裡去．



至於其他的，只能期待與等待了．



或者說，只能相信．

思念．

未完成．

等待．

等待等待．

等待奇蹟．